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Pocas novelas escritas en esta generation han conseguido una popularidad tan grande como 1984 de Orwell. Quiza ninguna otra 
haya hecho un impacto similar en la politica. El titulo de la obra de Orwell es un terrnino de oprobio politico. Palabras acunadas por el 
— "neodecir", "viejodecir", "mutabilidad del pasado", "ministerio de la Verdad", "policia del pensamiento", "criminopensar", 
"doblepensar", "semanade-odio", etc. — han entrado en el vocabulario politico; aparecen en la mayoria de los articulos periodisticos y 
los discursos antirrusos y anticomunistas. La television y el cine han familiarizado a un publico de muchos millones de personas, a 
ambos lados del Atlantico, con la cara amenazadora del "Gran Hermano", y la pesadilla de una "Oceania" supuestamente comunista. 
La novela ha servido como una especie de superarma ideologica en la guerra fria. Como en ningun otro libro o documento, el miedo 
convulsivo al comunismo, que ha barrido al Occidente desde la termination de la segunda guerra mundial, ha tenido su reflejo y su 
foco en 1984. 

La guerra fria ha producido una "demanda social" de tales armas ideologicas lo mismo que ha producido la demanda de superarmas 
fisicas. Pero las superarmas son genuinas proezas de la tecnologia; y no puede haber discrepancia entre el empleo al que pueden 
destinarse y la intention de sus productores: estan destinadas a extender la muerte, o, al menos, a amenazar con una destruction total. 
En cambio, un libro como 1984 puede ser utilizado sin mucha consideration hacia las intenciones de su autor. Algunos de sus aspectos 



pueden ser arrancados de su contexto, mientras que otros, que no se ajustan al proposito politico a cuyo servicio se ha puesto el libro, 
son ignorados o virtualmente suprimidos. Y un libro como 1984 no necesita ser una obra maestra literaria, ni siquiera una obra 
importante y original, para producir su impacto. En verdad, una obra de gran valor literario suele ser demasiado rica en su textura y 
demasiado sutil en forma y pensamiento para prestarse a una explotacion adventicia. Por regla general, sus simbolos no pueden ser 
facilmente transformados en focos hipnotizantes, ni sus ideas convertidas en esloganes. Las palabras de un gran poeta, cuando entran 
en el vocabulario politico, lo hacen mediante un proceso de infiltration lento, casi imperceptible, no en una incursion frenetica. La obra 
maestra literaria influye en la mentalidad politica mediante su fertilization y enriquecimiento desde dentro, no aturdiendola. 

1984 es la obra de una imaginacion intensa y concentrada, pero tambien atemorizada y restringida. Un critico hostil la ha 
despreciado como "historieta de horror politico", lo cual no es una description justa. En la novela de Orwell hay ciertos estratos de 
pensamiento y sensibilidad que la ponen a un nivel francamente mas alto que el que sugiere aquella etiqueta. Pero es verdad que el 
simbolismo de 1984 es grosero y tosco; que su simbolo principal, el Gran Hermano, se parece al hombre malo de un cuento infantil 
desprovisto de arte; y que la narracion de Orwell desarrolla algo como un argumento de pelicula de "cienciaficcion" de clase vulgar, 
con horrores mecanicos amontonados sobre horrores mecanicos, hasta tal punto que, en definitiva, las ideas mas sutiles de Orwell, su 
simpatia por sus personajes y su satira de la sociedad de sus dias (no de 1984) pueden no Uegar a comunicarse al lector. 1984 no parece 
justificar el que se Uame a Orwell el Swift de nuestro tiempo, titulo al que Animal Farm da alguna justification. A Orwell le falta la 
riqueza y sutilidad de pensamiento, y la imparcialidad filosofica del gran satirico. Su imaginacion es feroz y a veces penetrante, pero 
carece de amplitud, flexibilidad y originalidad. 

Podemos ilustrar la falta de originalidad con el hecho de que Orwell tomo la idea de 1984, la trama argumental, los personajes 
principales, los simbolos y todo el clima de su narracion, de un escritor ruso que ha permanecido casi ignorado en el Occidente. Ese 
escritor es Evgenii Zamiatin, y el titulo del libro que sirvio de modelo a Orwell es Nosotros. Como 1984, Nosotros es una "antiutopia", 
una vision de pesadilla del futuro y un lamento de Casandra. La obra de Orwell es una variation plenamente inglesa sobre el tema de 
Zamiatin: y quizas el caracter enteramente ingles de la perspectiva de Orwell es lo que da a 1984 la originalidad que posee. 

Pueden no estar fuera de lugar aqui algunas palabras sobre Zamiatin. En la vida de los dos escritores hay algunos puntos semejantes. 
Zamiatin pertenece a una generation anterior: nacio en 1884 y murio en 1937. Sus primeros escritos, como algunos de los de Orwell, 
fueron descripciones realistas de la clase media baja. En su experiencia de la revolution rusa de 1905, Zamiatin desempeno 
aproximadamente el mismo papel que Orwell desempeno en la guerra civil de Espana. Participo en el movimiento revolucionario, fue 



miembro del partido socialdemocrata ruso (al que todavia pertenecian bolcheviques y mencheviques) y fue perseguido por la policia 
zarista. Cuando bajo la marea de la revolucion, sucumbio a un talante de "pesimismo cosmico"; y rompio con el partido socialista, cosa 
que Orwell, menos consecuente, e influido hasta el final por una prolongada lealtad al socialismo, no hizo. En 1917, Zamiatin vela la 
nueva revolucion con ojos frios y desilusionados, convencido de que nada bueno saldria de ella. Tras un breve encarcelamiento, el 
gobierno bolchevique le permitio marchar al extranjero; y fue en Paris, emigrado, donde escribio, al empezar la decada de los veinte, su 
Nosotros. 

La afirmacion de que Orwell ha tornado de Zamiatin los principals elementos de 1984 no es la adivinacion de un critico con 
habilidad para rastrear influencias literarias. Orwell conocio la novela de Zamiatin y quedo fascinado por ella. A proposito de la misma 
escribio un ensayo, que aparecio en una publicacion socialista de izquierda, Tribune, de la que Orwell era director literario, el 4 de 
enero de 1946, recien editada Animal Farm, y antes de que el propio Orwell comenzase a escribir 1984. El ensayo es notable, no 
solamente como un testimonio concluyente, proporcionado por Orwell mismo, sobre el origen de 1984, sino tambien como comentario 
a la idea que subyace tanto a Nosotros como a 1984. 

Orwell inicia su ensayo con la declaration de que, despues de haber buscado en vano durante anos la novela de Zamiatin, habia 
finalmente conseguido una edicion francesa (titulada Nous autres), y que le habia sorprendido que no hubiera sido publicada en 
Inglaterra, aunque en los Estados Unidos habia aparecido una edicion, que no habia suscitado gran interes. "Hasta donde yo soy capaz 
de juzgar — continua Orwell — no se trata de un libro de primer orden, pero es, ciertamente, desacostumbrado, y resulta sorprendente 
que ningun editor ingles haya sido lo bastante emprendedor para reeditarlo." (El ensayo concluia con estas palabras: "Es un libro que 
habra que buscar cuando aparezca una edicion inglesa".) 

Orwell advirtio que Un mundo feliz, de Huxley, "tiene que derivar en parte" de la novela de Zamiatin, y se preguntaba por que "eso 
no ha sido nunca advertido". El libro de Zamiatin era, en su opinion, muy superior y mas "pertinente a nuestra propia situation" que el 
de Huxley. Trata de "la rebelion del espiritu humano primitivo contra un mundo racionalizado, mecanizado y sin dolor". 

"Sin dolor" no es la expresion adecuada: el mundo de la vision de Zamiatin esta tan lleno de horrores como el de 1984. El propio 
Orwell presentaba en su ensayo un sucinto catalogo de aquellos horrores, de modo que el ensayo parece ofrecer una sinopsis de 1984. 
Los miembros de la sociedad descrita por Zamiatin, dice Orwell, "han perdido de una manera tan completa su individualidad que se les 
conoce solamente por numeros. Viven en casas de vidrio ... que permiten a los policias politicos, como los guardianes, supervisarles 



con mayor facilidad. Todos visten uniformes identicos, y el modo comun de hacer referencia a un ser humano es 'un numero', o "un 
unif (uniforme)". Orwell observa entre parentesis que Zamiatin escribio "antes de que se inventase la television. En 1984 se introduce 
ese refinamiento tecnologico, asi como los helicopteros, desde los cuales la policia supervisa los hogares de los ciudadanos de 
"Oceania" en los pasajes iniciales de la novela. En la sociedad futura de Zamiatin, como en 1984, el amor esta prohibido: el trato 
sexual esta estrictamente racionado, y solo se permite como un acto no emocional. El Estado unico es gobernado por una persona 
conocida por "el Benefactor", precedente obvio del Gran Hermano. 

"El principio-guia del estado es que felicidad y libertad son incompatibles... El Estado unico ha restablecido la felicidad del hombre, 
suprimiendo la libertad." Orwell describe al personaje principal de Zamiatin como "una especie de utopico Billy Brown de la ciudad 
de Londres", que esta "constantemente horrorizado por los impulsos atavicos que se apoderan de el". En la novela de Orwel, ese 
utopico Billy Brown lleva por nombre Winston Smith, y su problema es el mismo. 

Tambien por lo que respecta al principal motif de su argumento esta Orwell en deuda con el escritor ruso. Veamos la definition del 
propio Orwell: "A pesar de la education y de la vigilancia de los guardianes, muchos de los antiguos instintos humanos estan aun 
presentes". El personaje principal de la obra de Zamiatin "se enamora (lo cual es, desde luego, un crimen) de 1-330", lo mismo que 
Winston Smith comete el crimen de enamorarse de Julia. En la novela de Zamiatin, como en la de Orwell, el asunto amoroso se mezcla 
con la participation del heroe en un "movimiento de resistencia clandestino". Los rebeldes de Zamiatin "aparte de conspirar para 
derrocar el estado, se entregan tambien, cuando bajan las cortinas, a vicios tales como fumar cigarrillos y beber alcohol"; Winston 
Smith y Julia se permiten beber "verdadero cafe con verdadero azucar" en su escondrijo sobre la tienda de Charrington. En ambas 
novelas el crimen y la conspiracion son, desde luego, descubiertos por los guardianes, o la policia de pensamiento; y en ambas el heroe 
es "finalmente salvado de las consecuencias de su propia locura". 

La combination de "curacion" y tortura, por la que los rebeldes de Zamiatin y de Orwell son "liberados" de sus impulsos atavicos, 
hasta que empiezan a amar al Benefactor, o al Gran Hermano, son sumamente parecidas. En Zamiatin: 

"Las autoridades anuncian que han descubierto la causa de los recientes desordenes: es que algunos seres humanos sufren de una 
enfermedad llamada imaginacion. El centra nervioso responsable de la imaginacion ha sido localizado, y la enfermedad puede ser 
curada mediante un tratamiento de rayos X. D-503 sufre la operacion, despues de lo cual le es facil hacer lo que siempre ha sabido que 
deberia hacer: delatar a la policia a sus camaradas de conspiracion". 



En ambas novelas el acto de la confesion y la traicion de la mujer a la que el heroe ama son los shocks curativos. 
Orwell cita la siguiente escena de tortura de la obra de Zamiatin: 

"Ella me miraba, con las manos apretadas en los brazos del sillon, hasta que los ojos se le cerraron por complete Se la llevaron de alii, la 
volvieron en si por medio de un electroshock y volvieron a colocarla bajo la campana. La operacion se repitio durante tres veces, y ni 
una sola palabra salio de sus labios". 

En las escenas de tortura de Orwell se dan abundantemente los electroshocks y los brazos de sillon, pero Orwell es mucho mas 
intenso y sadomasoquista en sus descripciones de la crueldad y el dolor. Por ejemplo: 

"Sin ninguna advertencia, a no ser un ligero movimiento de las manos de O'Brien, una onda de dolor salio de su cuerpo. Era un dolor 
espantoso, porque el no podia ver lo que sucedia, y tenia la sensacion de que se le estaba haciendo algiin dano mortal. No sabia si la 
cosa estaba ocurriendo realmente o si el efecto se producia electricamente; pero su cuerpo habia sido violentamente retorcido hasta 
quedar deformado, sus articulaciones estaban siendo lentamente desgarradas. Aunque el dolor le cubria la frente de sudor, lo peor de 
todo era el miedo de que su espinazo estaba a punto de estallar. Apretaba los dientes y respiraba con dificultad por la nariz, tratando de 
guardar silencio el mayor tiempo posible." 

La lista de los puntos en que Orwell copia a Zamiatin esta lejos de ser completa; pero dejemos ahora la trama de las dos novelas para 
ocuparnos de su idea de fondo. Al comparar a Zamiatin con Huxley, Orwell dice: 

"Es su captacion intuitiva del lado irracional del totalitarismo (el sacrificio humano, la crueldad como un fin en si, el culto a un jefe al 
que se conceden atributos divinos) lo que hace al libra de Zamiatin superior al de Huxley". 

Y eso mismo es, podemos afiadir nosotros, lo que le hace modelo del de Orwell. Al criticar a Huxley, Orwell escribe que no sabia 
encontrar ninguna razon clara para que la sociedad de Un mundo feliz estuviese tan rigida y elaboradamente estratificada: 

"La finalidad no es la explotacion economica ... no hay hambre de poder, ni sadismo, ni ninguna clase de dureza. Los que estan arriba 
no tienen ningun motivo fuerte para estar arriba, y, aunque todo el mundo es feliz, de una manera vacia, la vida se ha hecho tan 
insustancial que es dificil que tal sociedad pudiera mantenerse" (el subrayado es mio). 

En contraste, la sociedad de anti-utopia de Zamiatin podria durar, segun la opinion de Orwell, porque en ella el supremo motivo de 
action y la razon de la estratificacion social no es la explotacion economica, para la que no hay necesidad, sino precisamente "el 



hambre de poder, sadismo y dureza" de los que "estan arriba". Es facil reconocer en eso el leitmotiv de 1984. 

En "Oceania" el desarrollo tecnologico ha alcanzado un nivel tan alto que la sociedad podria satisfacer perfectamente todas sus 
necesidades materiales y establecer la igualdad. Pero la desigualdad y la pobreza se mantienen para conservar en el poder al Gran 
Hermano. En el pasado, dice Orwell, la dictadura salvaguardaba la desigualdad; ahora la desigualdad salvaguarda la dictadura. Pero <<,a 
que proposito sirve, a su vez, la dictadura? 

"El partido quiere el poder simplemente por el poder ... el poder no es un medio, es un fin. No se establece una dictadura para 
salvaguardar una revolucion; se hace la revolucion para establecer la dictadura. El objeto de la persecucion es la persecucion ... El 
objeto del poder es el poder." 

Orwell se preguntaba si Zamiatin "pretendia que el regimen sovietico fuese el objetivo especial de su satira". No estaba seguro de 
eso. 

"A lo que Zamiatin parece apuntar no es a una nacion particular, sino a los objetivos implicitos de la civilizacion industrial ... Nosotros 
evidencia que Zamiatin tenia una fiierte inclinacion al primitivismo ... Nosotros es, en efecto, un estudio de la Maquina, el genio al que 
el hombre, irreflexivamente, ha hecho salir de su botella, y al que no puede volver a encerrar en esta." 

Tambien en 1984 es patente esa ambigiiedad en las intenciones del autor. 

La conjetura de Orwell sobre Zamiatin era correcta. Aunque Zamiatin se oponia al regimen sovietico, lo que el satirizaba no era, ni 
exclusiva ni principalmente, dicho regimen. Como observo acertadamente Orwell, la Rusia sovietica de los primeros anos tenia pocos 
rasgos en comun con el supermecanizado estado de la anti-utopia de Zamiatin. La inclinacion de este hacia el primitivismo estaba en 
linea con una tradicion rusa, con la eslavofilia y la hostilidad hacia el Occidente burgues, con la glorification del mujik y de la vieja 
Rusia patriarcal, con Tolstoi y Dostoyevski. Hasta en su condition de emigrado, Zamiatin estaba desilusionado del Occidente, a la 
manera rusa. A veces parecio medio reconciliado con el regimen sovietico, cuando este estaba ya produciendo su Benefactor, en la 
persona de Stalin. En la medida en que dirigia los dardos de su satira contra el bolchevismo, lo hacia sobre la base de que este estaba 
empenado en reemplazar la vieja Rusia primitiva por la sociedad moderna, mecanizada. De un modo bastante curioso, Zamiatin situo 
su historia en el ano 2600; y parecia decir a los bolcheviques: ese sera el aspecto de Rusia, si conseguis dar a vuestro regimen el fondo 
de la tecnologia occidental. En Zamiatin, como en algunos otros intelectuales rusos desilusionados del socialismo, el anhelo anorante 
de los modos primitivos de pensamiento y vida era natural, por cuanto el primitivismo estaba todavia muy vivo en el trasfondo ruso. 



En Orwell no habia ni podia haber esa autentica nostalgia de la sociedad pre -industrial. El primitivismo no tenia parte alguna en su 
experiencia, a no ser durante su estancia en Birmania, donde le atrajo fuertemente. Pero Orwell estaba aterrorizado por los usos que 
podrian dar a la tecnologia hombres dispuestos a esclavizar a la sociedad; y, asi, tambien el llego a poner en cuestion y satirizar "los 
objetivos implicitos de la civilizacion industrial". 

Aunque su satira esta mas claramente dirigida contra la Union Sovietica que la de Zamiatin, Orwell veia tambien elementos de su 
"Oceania" en la Inglaterra de su propio tiempo, para no hablar de-los Estados Unidos. En realidad, la sociedad de 1984 encarna todo lo 
que el odiaba, todo lo que le disgustaba en su propia circunstancia: la gris monotonia del suburbio industrial ingles, la "mugrienta, 
tiznada y hedionda" fealdad de lo que trataba de recoger en su estilo naturalista, reiterativo, opresivo: el racionamiento de la comida y 
los controles gubernativos que conocio en la Gran Bretana en guerra; la "basura de periodicos que apenas contienen otra cosa que 
deportes, crimenes, astrologia, sensacionales noveluchas baratas, peliculas encenagadas en el sexo". Orwell sabia bien que en la Rusia 
stalinista no existian periodicos de ese tipo, y que los defectos de la prensa stalinista eran de una especie enteramente diferente. El 
"neodecir", mucho mas que una satira del lenguaje stalinista, lo es de la jerga estereotipada del periodismo anglo-norteamericano, que 
el detestaba, y con el que, como periodista en activo, estaba familiarizado. 

Es facil senalar los rasgos del partido de 1984 que satirizan al partido laborista britanico mas que al partido comunista sovietico. El 
Gran Hermano y sus secuaces no hacen intento alguno de adoctrinar a la clase obrera, una omision que Orwell habria sido el ultimo en 
referir al stalinismo. Sus proletarios "vegetan": "mucho trabajo, disgustos mezquinos, peliculas, juego ... llenan su horizonte mental". 
Como los periodicos-basura y las peliculas encenagadas en el sexo, el juego, el nuevo opio del pueblo, pesa poco en la escena rasa. El 
ministerio de la Verdad es una transparente caricatura del ministerio de Information de Londres durante la guerra. El monstruo de la 
vision de Orwell, como toda pesadilla, esta hecho de toda clase de rostros, rasgos y formas, familiares y no familiares. El talento y la 
originalidad de Orwell se hacen patentes en los aspectos domesticos de su satira. Pero en la boga alcanzada por 1984 esos aspectos 
apenas han sido notados. 

1984 es un documento de oscura desilusion, no solo por el stalinismo, sino por todas las formas y esquemas de socialismo. Es un 
grito salido del abismo de la desesperacion. <<,Que es lo que sumergio a Orwell en tal abismo? Fue, sin ninguna duda, el espectaculo de 
las grandes purgas stalinistas de 1936-38, cuyas repercusiones experimento el en Cataluna. Como hombre sensible e integro no podia 
reaccionar ante aquellas purgas mas que con ira y horror. Su conciencia no podia ser calmada por las justificaciones y sofismas 
stalinistas, que por entonces calmaron la conciencia de, por ejemplo, Arthur Koestler, escritor de gran brillantez y complejidad, pero 



inferior en resolution moral. Las justificaciones y sofismas stalinistas estaban al mismo tiempo por debajo y por encima del nivel de 
razonamiento de Orwell: estaban por debajo y por encima del sentido comun y el empirismo obstinado del Billy Brown de la ciudad de 
Londres, con el que Orwell se identificaba incluso en sus momentos mas rebeldes o revolucionarios. Estaba ultrajado, conmocionado, 
sacudido en sus creencias. Nunca habia sido miembro del partido comunista. Pero, como adicto al semi-trotskista P.O.U.M., habia 
aceptado tacitamente, a pesar de todas sus reservas, una cierta comunidad de propositos y una solidaridad con el regimen sovietico; a 
traves de todas sus vicisitudes y transformaciones, que eran para el algo oscuras y exoticas. 

Las purgas y sus repercusiones en Espana no solamente destruyeron aquella comunidad de propositos, no solamente le hicieron ver 
la brecha entre stalinistas y anti-stalinistas, que se abria subitamente en el interior de la Espana republicana en guerra. Ese efecto 
inmediato de las purgas era poca cosa al lado del "lado irracional del totalitarismo: sacrificios humanos, crueldad como un fin en si, el 
culto de un jefe" y "el color de las siniestras civilizaciones esclavistas del mundo antiguo" que se extendia sobre la sociedad 
contemporanea. 

Como la mayoria de los socialistas britanicos, Orwell no habia sido nunca marxista. La filosofia del materialismo dialectico le habia 
parecido siempre demasiado abstrusa. De un modo mas instintivo que consciente, habia sido un firme racionalista. La distincion entre 
marxista y racionalista es de alguna importancia. Contrariamente a una opinion muy extendida entre los paises anglosajones, la filosofia 
marxista no es racionalista: el marxismo no supone que los seres humanos esten guiados, por regla general, por motivos racionales, ni 
que se les pueda persuadir por medio de la razon a que se hagan socialistas. El mismo Marx comienza El Capital con su elaborada 
investigation filosofica e historica de los modos de conducta y pensamiento "fetichista" arraigados en la "production de mercancias", 
es decir, en el trabajo del hombre para un mercado y en dependencia de este. La lucha de clases, segun Marx la describe, es cualquier 
cosa antes que un proceso racional. Eso no impide que los racionalistas del socialismo se definan a si mismos, a veces, como marxistas. 
Pero el autentico marxista puede pretender estar mejor preparado que el racionalista para las manifestaciones de la irracionalidad en los 
asuntos humanos, incluso para manifestaciones tales como las grandes purgas de Stalin. El marxista puede sentirse trastornado o 
mortificado por ellas, pero no necesita sentirse sacudido en su Weltanschauung, mientras que el racionalista esta perdido y 
desamparado cuando la irracionalidad de la existencia humana le mira subitamente a la cara. Si se aferra a su racionalismo, la realidad 
le escapa. Si persigue la realidad y trata de agarrarla, tiene que separarse de su racionalismo. 

Orwell persiguio la realidad y se encontro a si mismo despojado de sus supuestos conscientes e inconscientes sobre la vida. A partir 
de entonces, su pensamiento no podia apartarse de las purgas. Directa e indirectamente, estas le proporcionaron los temas de casi todo 



lo que escribio despues de su experiencia en Espana. Era una obsesion honorable, la obsesion de una mente no inclinada a defraudarse 
comodamente a si misma y a dejar de luchar con un alarmante problema moral. Pero en la lucha con las purgas, la mente de Orwell 
quedo infectada de la irracionalidad de aquellas. Se encontro incapaz de explicar lo que habia sucedido en terminos que le fueran 
familiares, los terminos del sentido comun empirista. Al abandonar el racionalismo, fue viendo cada vez mas la realidad a traves de las 
gafas oscuras de un pesimismo casi mistico. 

Se ha dicho que 1984 es la invencion de la imaginacion de un hombre moribundo. Hay en eso algo de verdad, pero no toda la 
verdad. Fue, ciertamente, en la ultima Uamarada agonizante y febril de su vida cuando Orwell escribio ese libro. De ahi la 
extraordinaria, la deslumbradora intensidad de su vision y de su lenguaje, y la casi fisica inmediatez con que sufria las torturas que su 
imaginacion creadora hacia padecer a su protagonista. Identificaba su propia tambaleante existencia fisica con el cuerpo decaido y 
encogido de Winston Smith, al que comunicaba, por asi decirlo, su propia agonia. Proyecto los ultimos espasmos de su propio 
sufrimiento en las paginas finales de su ultimo libro. Pero la explication principal de la logica interna de la desilusion y el pesimismo de 
Orwell no se encuentra en la agonia mortal del escritor, sino en la experiencia y el pensamiento del hombre vivo, y en su reaction 
convulsiva de su racionalismo derrotado. 

"Entiendo como; no entiendo POR QUE", es el estribillo de 1984. Winston Smith sabe como funciona "Oceania" y como funciona 
su elaborado mecanismo de tirania, pero no sabe cual es su ultima causa ni su ultima finalidad. Se dirige en busca de respuesta a las 
paginas de "el libro", el misterioso clasico de "criminopensar", que se atribuye a Emmanuel Goldstein, el inspirador de la hermandad 
conspiratoria. Pero solamente consigue leer aquellos capitulos de "el libro" que tratan del como. La policia de pensamiento cae sobre el 
justamente cuando esta a punto de empezar a leer los capitulos que prometen explicar el PORQUE; y la pregunta queda sin respuesta. 

Ese fue el problema del propio Orwell. Preguntaba el porque, no tanto a proposito de la "Oceania" de su vision cuanto a proposito 
del stalinismo y las grandes purgas. En un determinado momento busco la respuesta en Trotski: de Trotski-Bronstein tomo los pocos 
datos biograficos, e incluso la fisonomia y el nombre judio para Emmanuel Goldstein; y los fragmentos de "el libro", que ocupan tantas 
paginas de 1984, son una parafrasis patente, aunque no muy lograda, de La revolution traicionada. A Orwell le impresiono la 
grandeza moral de Trotski, pero al mismo tiempo en parte desconfiaba de este, y en parte dudaba de su autenticidad. La ambivalencia 
de su imagen de Trotski encuentra su contrapartida en la actitud de Winston Smith hacia Goldstein. Al final, Smith no puede poner en 
claro si Goldstein y la hermandad existieron alguna vez en realidad, o si "el libro" no habria sido una falsification ideada por la propia 
policia de pensamiento. La barrera entre el pensamiento de Trotski y el mismo, una barrera que Orwell nunca pudo llegar a romper, era 



el marxismo y el materialismo dialectico. Orwell encontro en Trotski la respuesta al como, no al porque. 

Pero Orwell no habria podido satisfacerse con un agnosticismo historico. El era todo menos un esceptico. Su constitution mental era 
mas bien la del fanatico, determinado a hallar una respuesta a su pregunta, una respuesta rapida y clara. Le tenian en una tension llena 
de desconfianza y sospechas las oscuras conspiraciones maquinadas por ellos contra las buenas costumbres de Billy Brown, de la 
ciudad de Londres. Ellos, eran los nazis, y los stalinistas ... y Churchill, y Roosevelt, y, en definitiva, todos los que tuvieran alguna 
raison d'etat que defender, porque, en el fondo, Orwell era un candoroso anarquista, y, a sus ojos, cualquier movimiento politico 
perdia su "razon de ser" desde el momento en que adquiria una "razon de estado". El analizar un complicado telon de fondo social, el 
verificar y desenredar maranas de motivos politicos, calculos, miedos y sospechas, y discernir la condicionante presion de las 
circunstancias detras de la action de aquellos, eran cosas que estaban fuera de su alcance. Las generalizaciones sobre fuerzas y 
tendencias sociales, e inevitabilidades historicas, le hacian erizarse de suspicacia. No obstante, sin algunas generalizaciones de ese tipo, 
adecuada y parcamente empleadas, no es posible dar una respuesta realista a la pregunta que preocupaba a Orwell. Su mirada estaba 
fija en los arboles, o, mejor dicho, en un solo arbol, puesto ante sus ojos, y estaba casi ciego para ver el bosque. A pesar de lo cual, su 
desconfianza ante las generalizaciones historicas le condujo finalmente a adoptar y abrazar la mas vieja, la mas trivial, la mas abstracta, 
la mas metafisica y la mas infecunda de todas las generalizaciones: todas las conspiraciones, todos los complots, y las purgas, y las 
componendas diplomaticas de ellos, tenian una fuente, y tan solo una fuente: "hambre sadica de poder". De ese modo, Orwell salto 
desde el sentido comun racionalista y cotidiano al misticismo de la crueldad que inspira 1984.2 

2. Esa opinion se basa tanto en recuerdos personales como en el analisis de la obra de Orwell. Durante la ultima guerra, Orwell 
parecio atraido por el tono critico, entonces algo poco usual, de mis comentarios sobre Rusia, aparecidos en The Economist, The 
Observer y Tribune. (Mas tarde, ambos fuimos corresponsales de The Observer en Alemania, y ocasionalmente compartimos una 
habitation en un campamento de prensa.) Sin embargo, me costo poco tiempo darme cuenta de las diferencias de perspectiva, por 
debajo de nuestra aparente coincidencia. Recuerdo que me desconcertaba la testarudez con que Orwell hacia hincapie en 
"conspiraciones", y que su modo de razonar en cuestiones politicas me dio la impresion de una sublimation freudiana de mania 
persecutoria. Orwell estaba, por ejemplo, inconmoviblemente convencido de que Stalin, Churchill y Roosevelt conspiraban 
conscientemente para dividirse el mundo, definitivamente, entre ellos, y subyugarlo en comun. (Podemos ver en ese momento de la 
biografia de Orwell el origen de su idea de Oceania, Asia oriental y Eurasia.) "Todos ellos estan sedientos de poder", solia repetir. 
Cuando en una ocasion le indique que por debajo de la solidaridad aparente de los tres Grandes se podia discernir claramente el 



conflicto entre ellos, que ya entonces asomaba a la superficie, Orwell quedo tan sorprendido e incredulo que inmediatamente llevo 
nuestra conversation a su columna del Tribune, y anadio que el no vela serial alguna de la proximidad del conflicto de que yo hablaba. 
Aquello era en los dias de la conferencia de Yalta, o poco despues, cuando no era necesaria una gran capacidad de prevision para ver 
lo que iba a ocurrir. Lo que me chocaba en Orwell era su falta de sentido historico y de penetration psicologica en la vida politica, 
combinada con una aguda, aunque estrecha, perspicacia para algunos aspectos de la politica, y con una incorruptible firmeza de 
convicciones. 

En 1984 la pericia mecanica del hombre ha alcanzado un nivel tan alto que la sociedad esta en disposition de producir en 
abundancia para todo el mundo, y acabar con la desigualdad. Pero la pobreza y la desigualdad son mantenidas, sin otro objeto que 
satisfacer los impulsos sadicos del Gran Hermano. Sin embargo, ni siquiera sabemos si el Gran Hermano existe realmente; puede ser 
solamente un mito. Es la crueldad colectiva del partido (no necesariamente la de sus miembros individuales, que pueden ser personas 
inteligentes y bien intencionadas) lo que atormenta a Oceania. La sociedad totalitaria esta gobernada por un sadismo impersonal, 
desencarnado. Orwell creyo haber "trascendido" los conceptos familiares, y, en su opinion, cada vez menos significativos, de clase 
social e interes de clase. Pero en esas generalizaciones marxistas, el interes de una clase social tiene al menos alguna relation especifica 
con los intereses individuales y la position social de sus miembros, aunque el interes de clase no represente una simple suma de los 
intereses individuales; mientras que en el partido de Orwell no hay relation entre el todo y las partes. El partido no es un cuerpo social 
movido por un interes o proposito; es una emanation fantasmal de todo lo que hay de perfido en la naturaleza humana. Es el fantasma 
del mal metafisico, loco y triunfante. 

Orwell pretendio, sin duda, que su 1984 fuese una advertencia. Pero es una advertencia que se anula a si misma por el ilimitado 
desespero que subyace en ella. Orwell veia al totalitarismo paralizando la historia. El Gran Hermano es invencible. "Si quieres una 
imagen del futuro, imagina una bota pateando un rostro humano ... para siempre." Orwell proyecto hacia el futuro el espectaculo de las 
grandes purgas, y lo vio fijo para siempre, porque no era capaz de captar los acontecimientos de una manera realista, en su complejo 
contexto historico. No cabe dudar que los acontecimientos fueron muy "irracionales"; pero quien, por esa razon, los trata de una 
manera irrational se parece extraordinariamente al psiquiatra cuya mente se trastorna al acercarse demasiado a la locura. 1984 es en 
realidad, mas que una advertencia, un chillido penetrante que anuncia el advenimiento del milenio negro, del milenio de la 
condenacion. 

El chillido, ampliado por todos los medios de comunicacion de masas de nuestro tiempo, ha aterrorizado a millones de personas. 



Pero no les ha ayudado a ver con mas claridad los temas con los que el mundo se esta enfrentando; no ha hecho progresar su 
comprension. Solamente ha aumentado e intensificado las olas de panico y odio que recorren el mundo y ofuscan mentes inocentes. 
1984 ha ensenado a millones de personas a ver el conflicto entre Oriente y Occidente en terminos de bianco y negro, y, para todos los 
males que apestan a la humanidad, les ha mostrado un demonio y una victima propiciatoria monstruosos. 

En el umbral de la era atomica el mundo vive en un estado de terror apocaliptico, y por eso millones de personas responden de modo 
tan apasionado a la vision apocaliptica de un novelista. Pero el Gran Hermano no ha desencadenado los monstruos apocalipticos de la 
bomba A y la bomba H. La principal dificultad de la sociedad contemporanea esta en que todavia no ha conseguido ajustar su modo de 
vida y sus instituciones sociales y politicas al prodigioso progreso de su conocimiento tecnologico. No sabemos cual ha sido el impacto 
de las bombas atomicas y de hidrogeno en el pensamiento de millones de hombres en Oriente, donde la angustia y el miedo pueden 
estar ocultos tras la fachada de un facil ({,0 embarazado?) optimismo oficial. Pero seria peligroso cegamos al hecho de que en 
Occidente millones de personas pueden sentirse inclinadas, en su angustia y su miedo, a huir de su propia responsabilidad por el 
destino de la humanidad, y a desahogar su ira y su desesperacion en el gigantesco demonio-victima propiciatoria que 1984 ha hecho 
tanto por poner ante sus ojos. 

* * * 

"^Ha leido usted ese libro? Tiene que leerlo, senor. jEntonces sabra usted por que tenemos que lanzar la bomba atomica sobre los 
bolcheviques!" Con esas palabras, un miserable ciego vendedor de periodicos me recomendo en Nueva York 1984, pocas semanas 
antes de la muerte de Orwell. 

jPobre Orwell! /.Podria haber imaginado alguna vez que su propio libro llegaria a ser un articulo tan importante en el programa de la 
semana-de-odio? 
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